
Пролог

опотопный фуникулер карабкался по голово-
кружительному склону. Эдмонд Кирш из окна 
кабинки задумчиво смотрел на зубчатую вер-
шину горы. Издалека казалось, что каменная 
громада монастыря парит в воздухе — словно 

какая-то неведомая сила удерживает ее на отвесной скале 
над пропастью.

Эта святыня в  испанской Каталонии уже более четырех 
веков противостоит силе земного притяжения, неуклонно 
исполняя изначальную миссию: ограждать своих обитателей 
от современного мира.

По иронии судьбы, именно они и узнают правду первыми, 
подумал Кирш, пытаясь представить возможную реакцию. 
История учит, что самые опасные люди на земле —  это бо-
жьи люди… особенно если их богам угрожает опасность. 
А я как раз собираюсь разворошить осиное гнездо.

Фуникулер достиг вершины горы, и  Кирш увидел на 
платформе одинокую фигуру. Худой, кожа да кости, чело-
век в пурпурной сутане и белом рокетто*, на голове —  ма-
ленькая шапочка дзукетто. Кирш узнал это суровое аскетич-
ное лицо по фотографиям и  неожиданно ощутил сильное 
волнение.

Меня встречает сам Вальдеспино. Лично.

* Рокетто  —  предмет облачения католических епископов  —  белая 
рубаха длиной до колен. —  Здесь и далее примеч. пер.
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Епископ Вальдеспино играл заметную роль в Испании —  
не только близкий друг и советник короля, но и один из са-
мых влиятельных людей в стране, ярый защитник католиче-
ских ценностей и политического консерватизма.

— Эдмонд Кирш? —  с нажимом произнес епископ, об-
ращаясь к сошедшему с фуникулера гостю.

— Он самый. —  Кирш с улыбкой пожал сухую и жест-
кую руку. —  Ваше преосвященство, искренне благодарен вам 
за эту встречу.

— А я ценю, что вы настояли на ней. —  Голос епископа 
оказался громче, чем ожидал Кирш, —  чистый и пронзитель-
ный, как звон колокола. —  Мы не часто общаемся с людьми 
науки, особенно столь выдающимися. Сюда, пожалуйста.

Они пошли по платформе. Холодный горный ветер тре-
пал складки одежды епископа.

— Признаюсь, выглядите вы не так, как я представлял, —  
заметил Вальдеспино. —  Я ожидал увидеть ученого, а вы… —  
Он с долей сомнения оглядел щеголеватый костюм от «Ки-
тон», «K-50»*, и ботинки из кожи страуса от «Баркер»**. —  
А вы… прямо хипстер. Так ведь это называется?

Кирш вежливо улыбнулся. У  слова «хипстер» несколько 
иное значение.

— Я читал о вас, —  продолжил епископ, —  но толком не 
понял, чем вы занимаетесь.

— Теорией игр и компьютерным моделированием.
— Придумываете детские компьютерные игры?
Кирш улавливал лукавство в  желании епископа казаться 

старомодным. Более того, он точно знал: Вальдеспино пре-
красно разбирается в современных технологиях и часто пред-
остерегает об их опасностях паству.

— Нет, сэр. Теория игр —  это область математики, кото-
рая изучает различные варианты развития сложных процес-
сов, чтобы попытаться предсказать будущее.

* «Китон» —  один из самых дорогих в мире брендов мужских ко-
стюмов. Стоимость моделей линии «К-50» начинается от 50 тыс. дол-
ларов.

** «Баркер»  —  английская марка высококлассной обуви, ведущая 
свою историю с 1880 г.
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— Ах да. Помню. Несколько лет назад вы предсказали 
европейский валютный кризис, верно? Никто не хотел вас 
слушать, но вы спасли положение, придумав компьютерную 
программу, которая помогла Европейскому Союзу букваль-
но восстать из мертвых. Ваша знаменитая фраза: «Мне три-
дцать три —  именно столько было Христу, когда он воскре-
сил Лазаря».

Кирш смутился.
— Согласен, не слишком удачное сравнение, ваше пре-

освященство. Но я тогда был молод.
— Молод? —  усмехнулся епископ. —  А сколько вам сей-

час? Около сорока?
— Ровно сорок.
Старик улыбался, полы его сутаны развевались на ветру.
— Сказано, что кроткие должны наследовать землю, но 

вместо них ее наследовали молодые —  зацикленные на тех-
нике, те, кто глядит в  экраны мониторов куда чаще, чем 
в собственные души. Я даже представить не мог, что у меня 
когда-нибудь будет повод встретиться с их кумиром. Ведь вас 
даже называют пророком.

— На этот раз я был совершенно не уверен в своем про-
рочестве, ваше преосвященство. Когда я просил вас и ваших 
коллег о  конфиденциальной беседе, вероятность согласия 
оценивалась мной всего в двадцать процентов.

— А я сказал собратьям, что верующий всегда может из-
влечь пользу, слушая неверующего: внимая голосу дьявола, 
начинаешь лучше понимать Бога.  —  Старик улыбнулся.  —  
Это, конечно, шутка. Простите. Чувство юмора уже не то. 
И  чувство меры порой изменяет.  —  С  этими словами епи-
скоп Вальдеспино двинулся дальше.  —  Все в  сборе и  ждут 
вас. Сюда, пожалуйста.

Они шли к цитадели. Крепость из серого камня высилась 
на краю скалы, обрывающейся на сотни метров отвесно вниз, 
туда, где у подножия гор расстилался ковер леса. От высоты 
захватывало дух. Кирш отвел взгляд от пропасти и двинулся 
вслед за епископом по дорожке вдоль неровного края обры-
ва, мысленно готовясь к предстоящей встрече.
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Он попросил аудиенции у  трех выдающихся религиоз-
ных лидеров, прибывших сюда на конференцию, которая 
только что закончилась.

Парламент религий мира.
Начиная с 1893 года сотни духовных лидеров, представи-

тели более тридцати религиозных течений, каждые несколь-
ко лет собирались на неделю со всех концов света, чтобы ве-
сти межконфессиональный диалог. Известные христианские 
священники, иудейские раввины, мусульманские муллы, а 
также индуистские пуджари, буддистские монахи бхикшу, 
джайны, сикхи и многие, многие другие.

Свои задачи Парламент видел в  том, чтобы «развивать 
гармоничные отношения между религиями мира, наводить 
мосты между разными типами духовности и находить точки 
пересечения всех верований».

Благородная цель, подумал Кирш. Но вообще-то пустая 
трата времени —  бессмысленный поиск случайных совпаде-
ний в мешанине преданий, сказаний и мифов.

Следуя по дорожке за епископом и поглядывая на крутые 
горные склоны, Кирш мысленно усмехнулся. Моисей взошел 
на гору, чтобы услышать слово Божье, я же поднялся сюда со-
всем с иной целью…

Кирш уверял себя, что его привел в Монтсеррат в основ-
ном нравственный долг. Но не обошлось и  без изрядной 
доли тщеславия —  трудно отказать себе в удовольствии ска-
зать в лицо этим святошам, что их ждет неминуемая гибель.

В нашей истине —  ваш конец.
— Знаю из вашего резюме, —  сказал вдруг епископ, обер-

нувшись, —  что вы учились в Гарвардском университете.
— Верно. Окончил бакалавриат.
— Ясно. Недавно я  прочитал, что впервые в  истории 

Гарварда атеистов и  агностиков среди поступивших в  уни-
верситет оказалось больше, чем представителей любых рели-
гий. Красноречивая статистика, мистер Кирш.

Ну что вам сказать, мысленно ответил Кирш. Просто 
студенты с каждым годом становятся умнее.

Ветер усиливался. Они подошли к  серой каменной гро-
маде. Внутри царил полумрак и  витал густой запах ладана. 
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Пока они петляли по лабиринту коридоров, глаза Кирша 
привыкли к полутьме, и он уже вполне сносно различал впе-
реди силуэт епископа. Наконец они оказались у небольшой 
деревянной дверцы. Епископ постучал, наклонился и вошел.

Кирш неуверенно переступил порог.
Высокие стены прямоугольного зала были сплошь за-

ставлены полками со старинными томами в  кожаных пере-
плетах. Приставные стеллажи, как ребра, выпирали из стен, 
перемежаясь с  тяжелыми чугунными радиаторами отопле-
ния, которые шипели и  булькали. Возникало жутковатое 
чувство, что это помещение —  живое существо. Кирш оки-
нул взглядом резную балюстраду антресолей наверху и  по-
нял, куда попал.

Знаменитая библиотека монастыря Монтсеррат. По-
чти святая святых. По слухам, здесь есть уникальные ру-
кописи, доступные лишь монахам, которые посвятили жизнь 
Богу и никогда не покидают пределов монастыря.

— Вы просили о  конфиденциальной беседе,  —  сказал 
епископ. —  Это самое уединенное место. Здесь редко быва-
ют посторонние.

— Спасибо, ваше преосвященство. Оказаться здесь  —  
большая честь для меня.

Кирш вслед за епископом подошел к большому дубовому 
столу, за которым сидели два пожилых человека. Слева —  не-
мощный старик с выцветшими глазами и длинной седой бо-
родой, в мятом черном сюртуке, белой рубашке и шляпе-фе-
доре.

— Рабби Иегуда Кёвеш,  —  представил его епископ.  —  
Выдающийся еврейский философ, большой знаток каббали-
стической космологии.

Кирш через стол пожал руку рабби Кёвеша:
— Рад познакомиться, сэр. Читал ваши трактаты о кабба-

ле. Не могу сказать, что понял, но читал.
Кёвеш вежливо кивнул и промокнул слезящиеся глаза но-

совым платком.
— А это, —  епископ подошел к человеку справа, —  по-

чтенный аллама Саид аль-Фадл.
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Знаменитый мусульманский богослов улыбнулся и 
встал  —  невысокого роста, коренастый, с  открытым добро-
душным лицом и темными проницательными глазами. Одет 
он был в скромный белый тауб*.

— Рад знакомству, мистер Кирш. Читал ваши прогнозы о 
перспективах человечества. Не могу сказать, что согласен 
с ними, но читал.

Кирш с вежливой улыбкой пожал протянутую руку.
— А это наш гость Эдмонд Кирш. —  Епископ повернул-

ся к коллегам. —  Ученый-компьютерщик, теоретик игр, изо-
бретатель и в своем роде пророк технологической эры. При-
знаться, меня удивила его просьба о встрече с нами. Но, ми-
стер Кирш, вы здесь, и вам слово.

Епископ Вальдеспино сел между Кёвешем и  аль-Фад-
лом  и, сложив руки перед собой, устремил выжидающий 
взгляд на Кирша. Троица с непроницаемыми лицами сильно 
смахивала на трибунал, и  вообще все это больше походило 
на суд инквизиции, чем на дружескую встречу ученых му-
жей. До Кирша только сейчас дошло, что епископ даже не 
предложил ему сесть.

Впрочем, это было скорее смешно, чем страшно. Кирш 
посмотрел на сидящих перед ним стариков.

Святая Троица. Три Мудреца.
Собираясь с  духом, он подошел к  окну и  окинул взгля-

дом захватывающую панораму. Внизу простиралась залитая 
солнцем мирная долина, обрамленная суровыми пиками гор-
ной гряды Кольсерола. А на далеком горизонте над Балеар-
ским морем зловеще клубились черные грозовые облака.

Символично, подумал Кирш, ведь он принес страшные 
вести, и этим старцам, и всему миру. Потом резко повернул-
ся и заговорил:

— Джентльмены, надеюсь, епископ Вальдеспино преду-
предил вас о конфиденциальности. Прежде чем мы продол-
жим, хочу убедиться, что вы согласны не разглашать то, чем 
я собираюсь поделиться. Просто подтвердите. Согласны?

* Тауб —  предмет одежды у мусульман в виде широкой рубахи дли-
ной до щиколотки.



 П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Е  17

Все трое молча наклонили головы. Они бы и так никому 
ничего не рассказали. Не в их интересах.

— Я сделал научное открытие,  —  продолжил Кирш,  —  
думаю, оно вас удивит. Много лет я работал над тем, чтобы 
ответить на два фундаментальных вопроса человеческого бы-
тия. И наконец, получив эти ответы, пришел к вам, потому 
что мое открытие произведет переворот прежде всего в рели-
гиозной сфере. Я  бы сказал катастрофический переворот. 
О том, что я вам сейчас сообщу, не знает никто.

Кирш достал из кармана огромный украшенный мозаи-
кой смартфон, сконструированный им самим, и установил 
перед троицей как телевизор. Осталось соединиться с супер-
защищенным сервером, набрать пароль из сорока семи зна-
ков и начнется трансляция.

— То, что вы сейчас увидите, —  презентация моего обра-
щения к миру, которое я планирую сделать примерно через 
месяц. Но прежде я  решил ознакомить с  ним самых влия-
тельных религиозных мыслителей: хочу узнать, как мое от-
крытие воспримут те, кого оно касается в первую очередь.

Епископ глубоко вздохнул — скорее устало, чем встрево-
женно.

— Интригующее начало, мистер Кирш. Вы словно наме-
рены показать нечто такое, что потрясет самые основы миро-
вых религий.

Кирш обвел взглядом длинные ряды книг —  священные 
тексты в кожаных переплетах. Я не потрясу основы. Я разру-
шу все до основания.

Он оценивающе смотрел на троицу за столом. Откуда им 
знать, что его грандиозное, продуманное до мелочей шоу со-
стоится уже через три дня. И  тогда всему миру станет из-
вестно: какими бы разными ни были религии, у них есть не-
что общее.

Все они в корне ошибочны.


