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На всю глубину

“Все эти подробности — откуда?! У меня же от них чуть живот не свело. 
Я же все это — как своими глазами увидел, собачий ты сын! Шекспир ты 
нечесаный! Шиллер кудлатый! Что там такое творится — в этой твоей 
косматой немой башке, а? Что за черти в тебе сидят?  — Подскочив 
к Баху, Гофман по привычке придвинул свое прекрасное лицо вплотную, за-
дергал ноздрями, затрепетал ресницами”.

Вот уже второй раз мы кричим это Гузель Яхиной, по привычке 
придвигая к ее строкам наши прекрасные лица. Оторваться не мо-
жем. Дальше читаем — больше изумляемся. В первом романе, стре-
мительно прославившемся и через год после дебюта жившем уже 
в тридцати переводах и на верху мировых литературных премий, 
Яхина швырнула нас в Сибирь и при этом показала татарщину 
в себе, и в России, и, можно сказать, во всех нас. А теперь она погру-
жает читателя в холодную волжскую воду, в волглый мох и торф, 
в зыбь и слизь, в Этель–Булгу–Су, и ее “мысль народная”, как Волга, 
глубока, и она прощупывает неметчину в себе, и в России, и, мож-
но сказать, во всех нас.

В сюжете вообще-то на первом плане любовь, смерть, роды, 
вскармливание, и история, и политика, и война, и творчество. 
Линии жизней героев — волжских немцев, сплетаясь с жизнью 
истребляющего их тирана, убийцы нерожденных телят и недоде-
ланных тракторят, — переплетаются, радуют, страшат. Эти сплете-
ния полны оригинальной фантазии. Подробности хочется разга-
дывать. 

Это, как у Маркеса, цикличная история? Магическая? Почему 
сбываются Баховы сказки? Сталин с его “братья и сестры” — это по-



вторение немки-императрицы Екатерины, обращавшейся к приве-
зенным ею же немецким колонистам: “Дети мои”? Оттуда, видимо, 
и название романа? 

Императрица высится в одном из эпизодов медной статуей, по-
чти медным всадником, и ее, несбывшееся звонкое обещание 

“иного развития” российской истории, волокут и сдают на вес, суют 
в печь, переплавляют на детали для танков-тракторов. Разросший-
ся тем временем до гигантских размеров тиран тяжело топает по 
городу, зыркая в окна вторых этажей. Перелитую на золотистые 
втулки медную бабушку, покатав на ладони, он выбрасывает в ту 
же волжскую глубь.

Второй роман оказался выдержанной проверкой. Еще ярче, 
увлекательнее и честнее первого. Обычно случается наоборот. Яхи-
на снова удивила нас.

Елена Костюкович
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ВGHJK LKMOPHQHK RTL UKOVGP. 
Левый берег был низкий и желтый, стелился плоско, 
переходил в степь, из-за которой каждое утро встава-

ло солнце. Земля здесь была горька на вкус и изрыта сусли-
ками, травы  — густы и  высоки, а  деревья  — приземисты 
и  редки. Убегали за горизонт поля и  бахчи, пестрые, как 
башкирское одеяло. Вдоль кромки воды лепились деревни. 
Из степи веяло горячим и  пряным  — туркменской пусты-
ней и соленым Каспием.

Какова была земля другого берега, не знал никто. Пра-
вая сторона громоздилась над рекой могучими горами 
и  падала в  воду отвесно, как срезанная ножом. По срезу, 
меж камней, струился песок, но горы не оседали, а с каж-
дым годом становились круче и крепче: летом — иссиня-
зеленые от покрывающего их леса, зимой — белые. За эти 
горы садилось солнце. Где-то там, за горами, лежали еще 
леса, прохладные остролистые и  дремучие хвойные, 
и  большие русские города с  белокаменными кремлями, 
и болота, и прозрачно-голубые озера ледяной воды. С пра-
вого берега вечно тянуло холодом — из-за гор дышало да-
лекое Северное море. Кое-кто называл его по старой памя-
ти Великим Немецким.
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Шульмейстер Якоб Иванович Бах ощущал этот незри-
мый раздел ровно посередине волжской глади, где волна 
отливала сталью и черным серебром. Однако те немногие, 
с  кем он делился своими чудны�ми мыслями, приходили 
в  недоумение, потому как склонны были видеть родной 
Гнаденталь скорее центром их маленькой, окруженной 
заволжскими степями вселенной, чем пограничным пунк-
том. Бах предпочитал не спорить: всякое выражение несо-
гласия причиняло ему душевную боль. Он страдал, даже 
отчитывая нерадивого ученика на уроке. Может, потому 
учителем его считали посредственным: голос Бах имел ти-
хий, телосложение чахлое, а внешность — столь неприме-
чательную, что и  сказать о  ней было решительно нечего. 
Как, впрочем, и обо всей его жизни в целом.

Каждое утро, еще при свете звезд, Бах просыпался и, 
лежа под стеганой периной утиного пуха, слушал мир. Ти-
хие нестройные звуки текущей где-то вокруг него и поверх 
него чужой жизни успокаивали. Гуляли по крышам ве-
тры — зимой тяжелые, густо замешанные со снегом и ледя-
ной крупой, весной упругие, дышащие влагой и небесным 
электричеством, летом вялые, сухие, вперемешку с пылью 
и легким ковыльным семенем. Лаяли собаки, приветствуя 
вышедших на крыльцо хозяев. Басовито ревел скот на пути 
к водопою (прилежный колонист никогда не даст волу или 
верблюду вчерашней воды из ведра или талого снега, а не-
пременно отведет напиться к  Волге  — первым делом, до 
того, как сесть завтракать и начинать прочие хлопоты). Рас-
певались и заводили во дворах протяжные песни женщи-
ны — то ли для украшения холодного утра, то ли просто 
чтобы не заснуть. Мир дышал, трещал, свистел, мычал, сту-
чал копытами, звенел и пел на разные голоса.

[  Gnadental — в переводе с немецкого: благодатная долина.
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Звуки же собственной жизни были столь скудны и  не-
значительны, что Бах разучился их слышать. Дребезжало 
под порывами ветра единственное в  комнате окно (еще 
в прошлом году следовало пригнать стекло получше к раме 
да законопатить шов верблюжьей шерстью). Потрескивал 
давно не чищенный дымоход. Изредка посвистывала отку-
да-то из-за печи седая мышь (хотя возможно, просто гулял 
меж половиц сквозняк, а мышь давно издохла и пошла на 
корм червям). Вот, пожалуй, и все. Слушать большую жизнь 
было много интересней. Иногда, заслушавшись, Бах даже 
забывал, что он и сам — часть этого мира; что и он мог бы, 
выйдя на крыльцо, присоединиться к многоголосью: спеть 
что-нибудь громкое, задорное, к примеру колонистскую “Ach 
Wolge, Wolge!..”, или хлопнуть входной дверью, да, на худой 
конец, просто чихнуть. Но Бах предпочитал слушать.

В шесть утра, одетый и причесанный, он уже стоял у при-
школьной колокольни с  карманными часами в  руках. До-
ждавшись, когда обе стрелки сольются в единую линию — 
часовая на шести, минутная на двенадцати,  — он со всей 
силы дергал за веревку: гулко ударял бронзовый колокол. За 
долгие годы Бах достиг в  этом упражнении такого мастер-
ства, что звон раздавался ровно в тот момент, когда минутная 
стрелка касалась циферблатного зенита. Мгновение спустя — 
Бах знал это — каждый обитатель колонии поворачивался на 
звук, снимал картуз или шапку и шептал короткую молитву. 
В Гнадентале наступал новый день.

В обязанности шульмейстера входило бить в  колокол 
трижды: в шесть, в полдень и в девять вечера. Гудение коло-
кола Бах считал своим единственным достойным вкладом 
в звучащую вокруг симфонию жизни.

Дождавшись, пока последняя мельчайшая вибрация 
стечет с колокольного бока, Бах бежал обратно в шульгауз. 
Школьный дом был отстроен из добротного северного бру-
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са (лес колонисты покупали сплавной, шедший вниз по 
Волге от Жигулевских гор или даже из Казанской губер-
нии). Фундамент имел каменный, для прочности обмазан-
ный саманом, а крышу — по новой моде жестяную, недав-
но заменившую рассохшийся тес. Наличники и дверь Бах 
каждую весну красил в ярко-голубой цвет.

Здание было длинное, в шесть больших окон по каж-
дой стороне. Почти все внутреннее пространство занимал 
учебный класс, в  торце которого были выгорожены учи-
тельские кухонька и спальня. С той же стороны размеща-
лась и  главная печь. Для обогрева просторного помеще-
ния ее тепла не хватало, и  по стенам лепились еще три 
железные печурки, отчего в классе вечно пахло железом: 
зимой — каленым, летом — мокрым. В противоположном 
конце возвышалась кафедра шульмейстера, перед ней тя-
нулись ряды скамей для учащихся. В первом ряду — “ос-
лином” — сидели самые младшие и те, чье поведение или 
прилежание заботили учителя; далее рассаживались уче-
ники постарше. Еще имелись в  классном зале: большая 
меловая доска, набитый писчей бумагой и  географиче-
скими картами шкаф, несколько увесистых линеек (упо-
треблявшихся обычно не по прямому назначению, а в вос-
питательных целях) и  портрет российского императора, 
появившийся здесь исключительно по велению учебной 
инспекции. Надо сказать, портрет этот доставлял только 
лишние хлопоты: после его приобретения сельскому ста-
росте Петеру Дитриху пришлось выписать газету, чтобы — 
сохрани Господь! — не пропустить известие о смене импе-
ратора в  далеком Петербурге и  не оконфузиться перед 
очередной комиссией. Прежде новости из русской России 
доходили в колонию с таким запозданием, словно находи-
лась она не в сердце Поволжья, а на самых задворках им-
перии, так что конфузия вполне могла случиться.
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Когда-то Бах мечтал украсить стену образом великого 
Гёте, однако ничего из этой затеи не вышло. Мукомол Юли-
ус Вагнер, по делам предприятия часто посещавший Сара-
тов, обещал, так и  быть, “сыскать там сочинителя, ежели 
где завалялся по лавкам”. Но поскольку никакого пристра-
стия к поэзии мукомол не питал, а внешность гениального 
соотечественника представлял себе смутно, то и был веро-
ломно обманут: вместо Гёте всучил ему прохиндей-старьев-
щик плохонький портрет малокровного аристократа в не-
лепом кружевном воротнике, пышноусого и остробородо-
го, могущего сойти разве что за Сервантеса, и то при слабом 
освещении. Гнадентальский художник Антон Фромм, сла-
вившийся росписью сундуков и полок для посуды, предло-
жил замазать усы и бороду, а по низу портрета, аккурат под 
кружевным воротником, вывести покрупнее белым 

“Goethe”, но Бах на подлог не согласился. Так и остался шуль-
гауз без Гёте, а  злополучный портрет был отдан художни-
ку — по его настоятельной просьбе, “для инспирации вдох-
новения”.

…Исполнив колокольную обязанность, Бах раскочега-
ривал печки, чтобы прогреть класс к приходу учеников, 
и  бежал в  свой закуток  — завтракать. Что ел по утрам 
и чем запивал, право, не мог бы сообщить, потому как не 
обращал на то ни малейшего внимания. Одно можно 
было сказать определенно: вместо кофе пил Бах “рыжую 
бурду наподобие верблюжьей мочи”. Именно так выра-
зился староста Дитрих, лет пять или шесть назад зашед-
ший к шульмейстеру спозаранку по важному делу и раз-
деливший с ним утреннюю трапезу. С тех пор староста на 
завтрак более не заходил (да и никто другой, признаться, 
тоже), но слова те Бах запомнил. Однако воспоминание 
не смущало его ничуть: к  верблюдам он питал искрен-
нюю симпатию.


